我學會計，是為了省150美金。
剛到美國的第一年。語言還不夠順，城市還不熟，每一塊錢都要用在刀口上。報稅季來了，有人說找會計師幫你報，150美金。我坐在那裡想了一下，然後去社區大學報名了一門課。
不是會計。是稅務。
我想學的是怎麼自己報稅。
但學校說不行。你要先學會計，才能學稅務。規定就是這樣。
我沒有選擇，就去學了會計。
然後我發現，這是我這輩子遇過最簡單的東西。
不是謙虛，也不是在說會計不重要。是真的簡單。簡單到讓我有點困惑——為什麼在台灣念大學的時候，大家都說會計很難？那個「難」是從哪裡來的？
我後來想通了。
會計難，是因為大家在學它之前，先被告知它很難。那個「很難」先進去了，進去以後，每一個步驟都帶著那個重量——這個我是不是搞錯了，那個我是不是不對，借貸方向有沒有記反——一直在懷疑，一直在糾結。
但會計本身，邏輯只有一個：平衡。
借方等於貸方。資產等於負債加權益。你做的每一筆，最後都要平衡。平衡了，就不會錯。如果錯了，那只是分類的問題——這筆放錯科目了，移過去，再平衡一次。
沒有黑與白。沒有對不起誰的問題。數字就是數字，平衡就是平衡。
這是我生命裡遇過最清楚的事情。
我是一個不喜歡糾結的人。
糾結對我來說是一種浪費——把力氣花在一個沒有答案的地方，轉來轉去，最後什麼都沒有解決，只是讓自己更累。我寧願把那個力氣用來做事，用來分類，用來找到那個讓帳平衡的位置。
會計給了我一種平靜。
不是那種什麼都沒有感覺的平靜，是那種知道世界有一套邏輯可以依靠的平靜。出了問題，找到那個不平衡的地方，修正它，重新平衡。就這樣。不需要恐慌，不需要自我懷疑。
帳永遠可以重新做。
現在我還在做會計。白天的那個我，坐在數字前面，把每一筆歸到它該去的地方，讓那些數字平衡，讓那個帳清楚。
然後有一個空檔，五分鐘，或者半個小時，或者午休的時候——我停下來，打開另一個檔案，說幾句話，讓那些話變成文字。
那個說話的我，用的是同一個腦袋，只是換了科目。
把記憶分類，把感受歸帳，讓那些裝在骨頭裡的東西找到它們該待的位置，一筆一筆，說清楚。
說完了，帳就平了。
那個平，就是我寫作的目的。
不是為了出名，不是為了被看見，是為了讓那些在腦子裡還沒有找到位置的東西，找到位置，然後安靜下來。
就像當年那150美金的稅。
省下來了，但得到的東西，比那150美金值錢很多。
明穗．木子里 Ink and Branch Publishing / 墨與枝文化工作坊