我不是因為話多才寫了這麼多本書。
是因為沒有辦法只寫一本。
我是一個會計師。坐在數字前面的人，習慣把每一件事歸到它該去的科目裡，借貸平衡，一分不差。那個訓練進了骨頭，後來做了什麼都帶著那個習慣——把事情分清楚，放對地方，不留含糊的尾巴。
所以當那些記憶開始在腦子裡響的時候，我做的第一件事不是拿筆，是分類。
七歲的下午四點半，電視機前面的畫面——放進卡通那一格。八點整的八點檔，瓊瑤的眼淚，楚留香的扇子——放進電視劇那一格。收音機裡漏出來的歌仔戲調子，劉文正的聲音，鄧麗君的聲音——放進音樂那一格。
分好了，才能寫。寫到底。
這就是為什麼我從來不只寫一本書。
不是因為我話多，是因為每一格都是完整的世界，你不能把它們混在一起說。卡通和電視劇說的是不同的語言，教的是不同的東西，混在一本書裡，就像把應收帳款和應付帳款記在同一個科目——帳面上看起來沒問題，但你永遠看不清楚錢是從哪裡來的，又去了哪裡。
我想看清楚。所以我把它們分開寫。
寫作這件事，我覺得是左腦和右腦輪班的工作。
右腦先來——那些記憶、那些聲音、那些畫面，它們在腦子裡回響的時候，是沒有順序的，是混的，是一個畫面帶出另一個畫面，一首歌漏進另一個季節。那個狀態不能寫，那個狀態只能感受。
然後左腦來接手。
哪些是同一類的？哪些說的是同一件事？哪些應該放在一起，哪些應該分開？這個分類的過程，和做帳是一樣的——不是在消滅那個感受，是在給那個感受找到它該待的位置，讓它待穩了，才能被清楚地說出來。
分類完，才是寫。
這個順序不能亂。亂了就寫不完，或者寫了一半，覺得好像說完了，但其實只說了一半。
我不喜歡說一半。
說一半讓我不舒服，就像帳沒有結清，就像故事說到中間停了，就像你只讀了一本書裡的前三章就把它闔上——那個不完整一直在那裡，像一個沒有關上的抽屜。
所以我寫系列。《光進來的那些年》是三本，因為那個時代給了我們三種不同的光——卡通漫畫是一種，音樂戲曲是一種，電視影集是一種。三種光，三本書，三個抽屜，每一個都關好了，我才能安心。
有人問我：你怎麼可以同時寫那麼多本？
對我來說，不是同時寫很多本，是同一件事情，分幾個格子在說。那些格子在腦子裡同時存在，各自在各自的位置等著被寫完。有時候這個格子的故事成熟了，我就寫這個；有時候另一個格子的聲音比較響，我就去那裡。
不是分身，是分類。
會計師的腦袋不讓我只寫一本書。因為只寫一本書，就必須選擇——這個放進去，那個留在外面。那個留在外面的東西怎麼辦？它還在那裡，它還需要被說出來，它在腦子裡響著，等著。
我沒有辦法讓它一直等著。
所以我繼續寫。
不是因為停不下來，是因為每一個格子都有它自己的重量，都值得被完整地說一次。
那個完整，是我對那個時代的交代，也是對自己的交代。
明穗．木子里
Ink and Branch Publishing / 墨與枝文化工作坊